生于1986,四年一次短暂遁世
借用张晓舟的一句话，作为一个真正的足球迷，我生于1986，生于马拉多纳的魔幻左脚，生于巴西VS法国的世纪之战。
在此之前我对足球并没有特别的喜好。因为那时候对足球的全部理解只来自于两个渠道，一是出于爱国情结收看的中国队在亚洲杯的比赛转播，再有就是我的一些较为领先的同学在操场上的表现。这给我带来了一个认识上的误区，认为足球就是一大堆人在那里疯抢一个圆球，而要把那玩意弄进门里比女人生孩子还难，不但一点美感没有，还不让人痛快。
是世界杯及时拯救了我，没有让我在谬误中越走越远。
1986年，我高二，还没必要为高考而发疯，而当时消耗青春期生物峰值的所有娱乐活动只有两样——看电影和打台球，早就腻了，早就觉的那太俗了。幸好一个陌生而有些时髦的叫“世界杯”的东西来了，一开始的念头是躲着父母的监视、冒着第二天逃课的危险深夜看球，这事本身就刺激好玩。
那一年家里的电视还是黑白的。跟今天看到的足球场的风光旖旎、活色生香比起来，黑白世界杯所表现的足球是那么的纯粹。
很快就有了一种感受——原来足球是可以这样的踢的。在世界杯初体验的紧张、兴奋甚至不知所措中，记住了一个人、一个进球和一场比赛。后来，这个人、这个进球和这场球成了我评定绿茵场一切的标杆。
这个人叫马拉多纳，我知道，在这里用一切语言形容他都是多余的。他的足球不可方物。
这个进球也不必赘述，她诞生于阿根廷VS英格兰那一战，诞生于马拉多纳的世纪奔袭，她是迄今为止人类足球最伟大的进球。
而这场球属于1/4决赛法国VS巴西。这是绿茵场上演的《飘》，普拉蒂尼领衔的法国“铁三角”对济科挂帅的巴西“黄金组合”，两组天才球星的告别演出，在凄美中展现了无与伦比的足球艺术。
生于1986的球迷是幸福的，也是痛苦的，如同初恋就遇上了一个完美的女人。往后的人和事必然笼罩在那个完美记忆的阴影里。
譬如1990年世界杯留给我的记忆就不多，除了美仑美奂的开幕式和悠扬动听的《意大利之夏》，除了我喜欢的马拉多纳一记传球刺穿了我喜欢的巴西，再有就是加斯科因孩子般的泪水流溢。马特乌斯的德国队抢走了冠军不提也罢，没办法，我就是讨厌机械作业。
从我唯美而大众化的喜好中，你一定看出来了，我一开始就是一个“伪球迷”，或者一直就是。所以我喜欢激情优雅、球风浩荡的球队，比如巴西，比如荷兰。而在整体和个人表现之间我更在意后者，1994的巴西尽管夺冠，但表现力并不能打动我，更准确的说是1994版巴西没有一个个人能打动我，球场上（不只足球）能接受我仰望的，要么是超现实的个人英雄，要么是“局外生存”的悲情英雄。所以1994年击中我的是一路拯救意大利但最终无力回天的罗·巴乔，他让我第一次感受到了足球跟生命如此贴近。
事实上世界杯总在上演一些难以捉摸的奇妙元素。1986年墨西哥世界杯的主题曲〈别样的英雄“A Special Kind of
Hero”〉几乎就是为老马度身定做的，可是却先于球王的英雄表现问世；而1994年里奇·马汀演绎的〈生命之杯〉也正好契合了贝贝托献给儿子的摇篮礼。难道世界杯真的有一只神奇之手在冥冥之中掌控着众生的命运？
不能再顺着对1986的依恋写下去了，已经跑题了。本来编辑是约我写“我和世界杯的故事”，但对我这样一个世界杯20年的看客，根本就没有什么故事，有的就是一些零碎而漂浮的回忆。世界杯的生活再简单不过，除了看球还是看球，虽然单调，却很丰满，似是上苍给予的四年一次的遁世绝俗。
当然世界杯也间接的改变了我的人生，她先让培养我成了一个球迷，又让我因为一种浅薄的梦想转行做了专职的体育记者。2006的德国之夏就要来了，而我也将第一次亲临现场采访，但我告诉自己，我还是原先那个球迷。
我会带着自己的情感上路。因为小罗，因为他的巴西，我希望能在德国实现1986的“寻根”。（颜晓华）